L'immoblog

Maman... Maman! T'as écouté ce qu'il a dit, le Monsieur???

Se faufilant à travers la foule des auditeurs pour rejoindre celle qu'il interpelait, le tout jeune homme avait mis un instant de silence à profit pour l'apostropher. L'éclat de rire qui s'ensuivit fut général et admiratif de l'intérêt du p'tit bonhomme.

La maman - elle se reconnaîtra - s'en tirait alors d'un clin d'œil amusé, mais sans doute très fière au fond d'elle-même de son fiston.

[...]

Je ne songeais plus qu'au dernier charron d'Anniviers que l'on allait porter en terre, à ce pan de vie qui s'était écroulé comme l'angle vétuste d'un édifice que l'on ne relèvera plus.

Son père, que l'on n'appelait que le "charron Melly", lui avait appris à polir des pièces parfaites pour les voitures à chevaux, pour les chars du nomadisme et ces luge à deux bras bien lisses pour le dévalage des foins, des bois et du "fruit" de l'alpage.

Je vois encore des moyeux tout étincelants et des roues suspendues à l'atelier, qui attendaient que le maréchal eût le temps de procéder aux ferrages. Enfants, nous regardions ébahis la scie à ruban, le tour et l'établi d'où s'envolaient des copeaux drus comme des esquilles de fromage vieux, et cette poussière parfumée qui s'entassait en petits cônes sous les machines désuètes. Nous pensions à ces amas de cirons qui tombaient des râteliers chez les paysans cossus qui thésaurisaient de nobles pourritures dans les caves et les greniers.

C'est l'histoire d'une petite fille, trop petite pour courir vite et loin au signal donné par les fifres et tambours pour se mettre en quête des oeufs disséminés, bien cachés dans les recoins de notre vieux village car telle est notre coutume des dimanches de Pâques.

Les plus grands [y avait une floppée de gosses], zigzaguant de droite et de gauche, d'avant en arrière comme des fous, avaient déjà tout raflé dans un périmètre que nous peignions à couvrir sur une simple ligne droite dans la rue pavée en avançant au rythme de la petite fille.

La concurrence était fort rude, jamais la petite fille - à moins d'un miracle - n'allait trouver ne serait-ce qu'un oeuf oublié! Encore eut-il fallut que 100 personnes passassent devant lui sans le voir alors que nous ne nous éloignions pas vraiment des grands axes. Donc vraiment, à moins d'un miracle.

Petit mot en vitesse pour vous dire que je ne vous ai pas oubliés, mais j'y arrive pas ce soir non plus pour vous relater Anniviers.

En radio dans ces cas-là, on passe à l'intermède musical. Permettez que j'en fasse de même:

Intermède musical

Les rogations, une institution.

La Bourgeoisie vue de l'extérieur, ce jour-là, est une image qui fait énormément rire les touristes. Eux n'ont aucune idée de la gravité de l'événement qui s'y joue chaque année à pareille époque. Une fois la solennité du "meeting" levée par autant de coudes asséchés qu'il n'y avait de paires d'oreilles captives pour écouter les comptes et rapports annuels de la Bourgeoisie, entendre s'égrener les noms des nouveaux entrages, évoquer l'invité extraordinaire du jour ou narrer l'histoire de toute une famille jusqu'alors, l'assemblée se mue en ruche dont le bourdonnement fait fredonner l'entier de la vénérable bâtisse de bois, sise à l'entrée du vieux village. La buée rend les fenêtres opaques et imperceptibles les mille et une conversations dont elles retiennent les mots de s'écraser pêle-mêle dans la rue, ne laissant poindre, de temps en temps, qu'une touche de cheveux gris [si ce n'est un crâne déguerni] ou une main envolée dans une diatribe enflammée.

Il y en avait, ce jour-là, des touristes-poètes dans la rue qui, amusés, se sont laissés porter quelques instants par le bourdonnement de ce gros frelon!

Notre envoyée spéciale de la Bourgeoisie, Véro, était dans la ruche, ce fameux deuxième samedi de janvier. Elle raconte pour la postérité: